Undercover [ˌʌn.dəˈkʌv.ər] — тайный, секретный; под прикрытием.

Сезонные коллекции Такахаши в равной степени отвечают потребностям момента, при этом они любопытны и актуальны ещё десятилетия после показов. От первых футболок, вдохновлённых творчеством Вивьен Вествуд — её магазином одежды Seditionaries и одноимённым брендом — до отсылок к фильмам Кубрика и Вендерса в недавних коллекциях, дизайнер впечатляет индустрию уже более 35 лет. Сопрягая свой интерес к моде с живописью и музыкой, ему удаётся балансировать между культурными рассуждениями, новаторством и полным внимания кроем без чёткого перевеса в какую-либо из сторон. Каждое, даже самое экспериментальное решение овеяно спокойствием и сосредоточенностью Джуна — таковы лейтмотивы Undercover.

Вселенная творчества и концепций: с чего всё начиналось

Джун Такахаши родился в 1969-м году в Кирю, небольшом городке в севере от Токио. «Это по-своему красивое место с мрачной атмосферой», — вспоминает он в беседе с SSENSE. «Летом бывало слишком жарко, а зимой слишком холодно, и всегда вокруг не было почти никого. Мне казалось, что я живу в собственном воображении».

Среди толп прессы и поклонников показов Undercover внимательный зритель часто заметит пожилую пару японцев, молча наблюдающих за происходящим — это родители Джуна. Дизайнер отмечает, что они не близки, но были рядом на протяжении всей его карьеры и занимают важное место в становлении Undercover. Хотя его мать и отец всё ещё живут в Кирю, за всё время они почти не пропускали показы. «Моим родителям неинтересны мода и дизайн, но они ценят то, что я вложил очень много усилий в работу. Для них это важно и потрясающе». В той же степени это весомо и для Джуна, в этом его способ установления связи с родными. Он делится, что в японской культуре — особенно среди старшего поколения — мужчины, как правило, не тяготеют к близости в кругу семьи.

В годы учёбы юноша проводил много времени на тусовках и формировал окружение согласно интересам. «Я не был плохим парнем, но я легко ладил с такими», — вспоминает он. Ему нравились искусство и живопись, а в вычислительных науках он не был примерным учеником. После окончания школы он поступил в токийский колледж Bunka, одно из главных учебных заведений в Японии по изучению моды. «Я не очень серьезно относился к учёбе. Я часто опаздывал или просыпал, потому что страдал от бесконечного похмелья. Но даже тогда мне удавалось выдавать интересные идеи», — вспоминает Джун.

Однако Такахаши никогда не был бездельником. В 1990-м году он уже начал работу над Undercover, а в 1993-м вместе с Ниго (Томоаки Нагао), основателем ВАРЕ и нынешним креативным директором Kenzo, открыл магазин одежды Nowhere.

Место стало первой точкой продаж их собственных брендов, наряду с которыми парни предлагали то, что нравилось им самим: в пространстве соседствовали и винтажные находки, и одежда восходящих местных дизайнеров. Главное условие — соответствие вкусу основателей и духу проекта. Однако называть Nowhere просто магазином было бы не совсем точно, в те годы он скорее был местным арт-пространством. В нём органично сочетались панк и хип-хоп по заветам основателей, проходили выставки и музыкальные выступления, а покупатели становились частью творческой тусовки, которая формировала современную культуру Токио и её модного эпицентра — квартала Ура-Харадзюку.

Ровно тогда же случилась Last Orgy 2 — колонка в журнале Takarajima (а позже и в журнале Asayan), в которой Джун и Ниго делились идеями, музыкой и иногда критикой общества, но в основном модными заметками и советами. Рубрика была настолько популярна, что всякий раз, когда дуэт делился своими предпочтениями в одежде, предметы из выборки распродавались моментально, а цены на перепродажу взлетали. Колонка хорошо влияла на продвижение Nowhere — именно там можно было найти большую часть подсвечиваемых вещей. Молодые люди начали новый виток японского стритвира и стали инфлюенсерами своего времени — читатели прислушивались к ним, полагались на их вкус и подражали их стилю. «В то время мы с Ниго просто веселились и ни о чём не заботились, но, оглядываясь назад, кажется, что это и впрямь стало важной частью истории моды», — говорил Джун.

В ранние годы Undercover о Такахаши знали не только благодаря Nowhere и Last Orgy 2 — вдобавок ко всему, он был вокалистом в местной кавер-группе Tokyo Sex Pistols. Считается, что помимо самого Такахаши к коллективу имели отношение Ниго, Хироши Фудзивара (GOODENOUGH, Fragment Design) и Хикару Иванага (Bounty Hunter). В одном названии коллектива заложен явный трибьют британской группе Sex Pistols, чьей вдохновительницей являлась королева панка Вивьен Вествуд. По словам Джуна, работа Вествуд укоренилась в его сердце и была важным ориентиром, особенно в самом начале. «Я вдохновлялся улицами, музыкой и модой. Я хотел совместить эти явления и поставить их на один уровень. Моё отношение к творчеству не изменилось», — утверждал он.

Ретроспектива бренда подтверждает, что каждая идея Undercover связана с другой нитью личных переживаний дизайнера. И случайный свидетель, и ярый поклонник его наследия оказываются в равном положении: никто никогда не знает, чего ожидать.

О чём творчество Джуна Такахаши?

Если взяться за поиски ответа и попробовать разделить его творчество на эпохи, вряд ли найдётся что-то единое. Японец не привык обнажать идеи, ибо годы работы сформировали как и общую картину Undercover, так и хаотичный поток замыслов. Он менял правила моды: сочетал то, что сегодня зовут streetwear с деталями высокой моды, придерживаясь любых тем — от серьёзных до беззаботных.

Слово «панк» часто употребляется в отношении бренда. Хотя это и очевидная отсылка, термин слишком упрощён, чтобы полностью охватить всю широту воображения Такахаши. В то время как Ниго и Фудживара, уже упомянутые друзья по ремеслу, посвятили себя исключительно уличной моде, Такахаши наметил курс на сложный дизайн, проработку идеологии и конструирование женской одежды. Он чувствовал, что последняя даст ему больше свободы для экспериментов. С первого же показа в 1994-м в Токио он стал местной сенсацией — шоу отметила сама Рей Кавакубо, на чьи работы равнялся молодой дизайнер.

UNDERCOVER, ОСЕНЬ-ЗИМА 1994



Для коллекции «Exchange» 1998-го года Такахаши создал серию предметов одежды со сменными элементами. Рукава, воротники и другие детали разных изделий отстёгивались от основного и могли дополнить другое с помощью адаптируемых застёжек. Вещи решали несколько задач разом, определяя новую волну персонализации и гибкости в дизайне.

UNDERCOVER, ОСЕНЬ-ЗИМА 1998



Помимо того, что Джун не просто вдохновлялся панком, а пересоздавал его посредством одежды, в работах он рассуждал на актуальные политические темы. Например, сезон SS’00 сопровождался лозунгами «GFU» или «GFY», в расшифровке значащими «Generation Fuck You».

ПРИГЛАШЕНИЕ НА ПОКАЗ UNDERCOVER, ВЕСНА-ЛЕТО 2000



В контексте закономерного бунтарства юности подобные мировоззрения сохраняют свою актуальность. Тем не менее, тогда в Японии настроения молодёжи были ещё радикальнее. Это связано с явлением «потерянного десятилетия» в стране, возникшего из-за сложностей и перестроек системы экономики. Феномен контрастировал с обществом взрослых с отлаженной рутиной — после Второй мировой войны и последующего Японского экономического чуда уровень жизни в стране сильно вырос. Те, кто взрослел в 80-х и 90-х, оглядываясь на родителей и старших, были вынуждены состязаться в конкурентной гонке за значительно меньшие доходы и возможности.

Со временем коллекции Undercover становились всё более сложными, переходя от эстетики панка ранних сезонов к более хитрым и творческим исследованиям, сосредоточенных вокруг женственности и работы с пошивом. Как и у других японских деконструкторов, в руках Такахаши классические техники разбираются на части и собираются вновь уже под влиянием современности. Идея красоты является константой в его мире. Джун обладает даром ниспровергать возвышенное и обнажать изнанку, которая оказывается не менее поэтичной. Это олицетворено в приглашении на дебютный показ в Париже в 2002-м году (SS’03, «SCAB»), которое изображает травмированное женское колено, как и в дословном переводе — струп, корка.

ПРИГЛАШЕНИЕ НА ПОКАЗ UNDERCOVER, ВЕСНА-ЛЕТО 2003



Период между 1993-м и 2002-м годами, когда дизайнер ещё не выставлялся в Париже, заложил фундамент того, чем Undercover стал впоследствии. Бренд приравнялся и к высокой моде, и к уличной одежде, и к панку, и к политическому заявлению. Такахаши всегда удаётся чувствовать момент даже не касаясь тенденций, а руководствуясь тем, что захватывает лично его и чем он готов делиться.

Парижский дебют Джуна был неожиданным — на западе почти никто не знал о нём в начале 00-х. Французская модная элита была настроена скептически, нарратив Недель моды всё ещё базировался на роскоши и элегантности, а не комплексных концептах, поэтому его не утверждали в календарях официальных модных недель. Местная пресса также не воспринимала Джуна. Новаторов из разряда Maison Margiela, Alexander McQueen и Comme des Garçons знали и любили в индустрии, но в то время их присутствие играло исключительную роль. Выражение философии и идей посредством моды ещё набирало силу.

Но Японии, с её отсутствием критики, Такахаши было мало: в Токио его считали бунтарём и голосом молодёжи, который совместил панк с улицами и модой. Появление на западе решало несколько задач: честный взгляд на его работу местных деятелей индустрии, касание с классическим подходом и масштабирование за пределы своей культуры. В итоге появлению Джуна в Париже помогла поддержка упомянутой Рей Кавакубо.

Экспресс-тур по коллекциям

Размышлять о каждой можно и нужно в подробностях. Парижский дебют 2002-го года задал тон творчеству Такахаши — смелому, яркому и непохожему ни на что.

Большая часть сезона сосредоточилась на идеологии анархизма, противопоставленной существующему порядку. Краст-панк — то, за что в первую очередь зацепился Джун. Истоки идеологии проявляются в агрессивном звучании хардкора, а её принципы выражают протест против несправедливости, властных структур и потребительства. Крастеры следуют радикальным взглядам, отказу от социальных благ в пользу маргинального образа жизни, и добывают, но не покупают одежду — отсюда выраженный DIY-налёт в 37 образах японца.

UNDERCOVER, ВЕСНА-ЛЕТО 2003



Ещё одна грань «SCAB», отмеченная критиками и зрителями, — финальная проходка, на которой модели были облачены в бурки. После 11-го сентября и вооружённых конфликтов в Афганистане, Джун оставался верен антивоенным идеалам и выразил протест, когда большинство стремились обойти непростые темы. Комментируя коллекцию, его наставница из CDG заявила о нём, как о «единственном, кто обладает мужеством».

С каждым новым сезоном японец в очередной раз напоминал, что его деятельность основывается на гораздо большем, чем на актуальном политическом контексте. Для коллекции осень-зима 2004 под названием «But Beautiful — Part Stuffed, Part Parasitic» Такахаши направил бунтарский дух Патти Смит в элегантные, простые, но впечатляющие силуэты с андрогинным оттенком. К ним он применил работы Анн-Валери Дюпон, художницы, чьё творчество сконцентрировано на мягких игрушках. Совокупность панк-культуры и «плюшевости» форм задали и сложный, и считываемый характер коллекции — идеальные условия для желающих погрузиться и глубоко, и поверхностно. Всё это, казалось, был способ Джуна отдохнуть от гудящих новостей. Образы состояли из обилия принтов и небрежных деталей, как если бы выступающие на сцене совершенно забыли о необходимости выглядеть аккуратно. Такахаши показал, что способен создать сильную коллекцию, полагаясь на саму одежду, а не только на общественные послания и шокирующую ценность высказываний.

UNDERCOVER, ОСЕНЬ-ЗИМА 2004



Говоря о самых значимых работах Такахаши, вспоминаем об осенне-зимнем сезоне 2006-го года. «But Beautiful V» цепляет, пугает и собирает все оговоренные коды Undercover.

Что же такого должно быть в лицах, что Такахаши решил прикрыть лик каждого образа? И не простой тканью, а усыпанные заклёпками, кольцами, цепями? Впрочем, в полной мере концепт ясен одному лишь Джуну. Но одно известно точно: вдохновляясь музыкальными жанрами, он словно соединил театр и панк в единое целое и представил на подиуме, заявляя о своём почтении немецкой краут-рок группе Guru Guru. Полагаем, что и сам японец с особым трепетом вспоминает сезон — отсылки к легендарному шоу встречаются и в последующих коллекциях и порой довольно прямолинейно: наблюдаем в графике футболок.

UNDERCOVER, ОСЕНЬ-ЗИМА 2006



Такахаши умеет играться с реализацией, следуя собственным искренним порывам, без оглядки на коммерческий эффект — и даже при этом сделает невероятно. Так мы нехитро намекаем на Underman — главного героя истории с сюжетом, прилагающимся к одноимённому весенне-летнему сезону 2011-го года. Упустим предисловия и взглянем на кадры из комикса-кампейна.

UNDERCOVER, ВЕСНА-ЛЕТО 2011



«20xx год. Мир, в котором души были захвачены силами зла, оказался пуст. UNDERMAN рождён, чтобы вернуть потерянные души. Битва с печалью продолжается», — гласит аннотация к первому изображению.

Такахаши вновь на шаг впереди тенденций. Создание персонажа отсылает к культуре японских комиксов и телешоу о супергероях, крайне популярных в стране. История, приложенная к коллекции, состоит из 36 иллюстраций, повествующих о путешествиях героя, его встречах с потерянными душами, которые необходимо спасти от врагов. Задумка, в сущности, направлена на то, чтобы временно отвлечь аудиторию Undercover от потребления моды и переключить внимание на что-то альтернативное — например, на комикс.

И если продолжить плыть по течению, погружаясь в шедевры Джуна, вряд ли оно будет спокойным. В юношеские годы стремление к веселью, максимализму и демонстрациям особенно остро проявляется в строгих условиях, продиктованных социумом и политикой. Потому и FW’17, названная говорящим «Brain Washed Generation» («Поколение промытых мозгов») воспринимается двойственно. С одной стороны, это отсылки к бесконечному потреблению контента, механизированному мышлению, верховенству медиа и тому, как это влияет на молодых людей. С другой, здесь ни чуть не меньше экспрессии, которая привычно характеризует людей на рубеже 20-летнего возраста. Тех самых, кто тянется ко всеуслышанию и аппеллирует громкими лозунгами, порой и ироничными.

UNDERCOVER, ОСЕНЬ-ЗИМА 2017



В этом сезоне Такахаши обернулся на своё бунтарское прошлое и сравнил его с современностью. Он соорудил новый, осовремененный взгляд на уже упомянутую коллекцию «Generation Fuck You» с той же долей вызова и мятежности, но переосмысленную годами и собственной историей. Кому-то покажется, что это закономерное «ворчание» повзрослевших, обращённое к молодёжи. Однако, именно юные умы служат вдохновением тому, что появляется в информационном поле, в том числе и FW'17.

К недавним новостям. Весенне-летняя коллекция 2024-го года пронеслась поэтичным штрихом по медиа, подмечающих виральные моменты на Неделях моды. Причиной всему — платья-террариумы с живыми бабочками, которые, как уточняется, после показа были освобождены.

UNDERCOVER, ВЕСНА-ЛЕТО 2024



По обыкновению, дизайнер не стремился к огласке или лишнему шуму, потому даже самые впечатляющие образы вернее сравнить с его личными мотивами. В комментарии Vogue он поделился, что скорбит по близким людям и размышляет на тему смертности. Коллекция стала сосредоточением переживаний Такахаши, а её основная тема в материальной форме — невесомая вуаль, передающаяся от первого до последнего образа. Ещё одним жестом преемственности в SS’24 стала давняя дружба дизайнера с Вимом Вендерсом: в музыкальном сопровождении показа звучал саундтрек к фильму «Небо над Берлином», 1987, сюжет которого повествует об ангелах, ищущих людей в беде.

Подытожим недавним появлением. Воспоминания о показе женской коллекции FW’25 до сих пор свежи — за происходящим мы наблюдали лично. Такахаши копнул вглубь своих же архивов и к 35-ой годовщине представил одежду, вдохновлённую своим же любимым сезоном — FW’04, который мы исследовали чуть ранее.

UNDERCOVER, ОСЕНЬ-ЗИМА 2025



Эмоции, противоречия, дерзость и мягкость — более 50 образов соответствовали этим характеристикам. Образы, продуманные до мельчайших деталей, сохранили былое бунтарство, однако выглядели более зрелыми и сфокусированными на комфорте. Подробнее о коллекции — в нашем материале.

Продолжение идей Джуна Такахаши

И если рассуждать о коллекциях Undercover не как о сезонах, наполненных смыслами, а как о проявлениях Джуна в его творческом пути, источники повсеместно приводят к живописи — и как к известным предметам искусства, так и к личным произведениям. В той же SS’24 проглядывают прямые отсылки к его работам, а в 2023-м он провёл первую выставку своих картин.

ВЫСТАВКА «THEY CAN SEE MORE THAN YOU CAN SEE», 2023



На ней Такахаши представил серию портретов, чьи лики были лишены глаз. «Живопись и дизайн одежды — это совершенно разные процессы. Живопись более личная», — делится автор. Его увлекает и искусство, и музыка, и кино, и даже бег.

В своём стремлении к неизвестному Джун создаёт одежду, в которой удаётся найти симбиоз несовместимого, разрушительный и очаровательный импульс, созвучный его духу панка и вечной молодости. Однако сегодня его самовыражение не так порывисто, как в прежде. Сейчас Undercover, как полноценная концепция, гораздо яснее выражает спокойствие и уверенность. В бренде воплощено неповиновение человека, которому больше нечего доказывать, но есть что сказать — особенно о том, что лежит в основах человеческого опыта.

Undercover занимает редкое желанное и ценное положение среди критиков, энтузиастов индустрии и поклонников уличной моды. Бренд слился с современной культурой Японии и за 30 с лишним лет не растерял репутации имени, которое транслирует истинную моду. Джун Такахаши определил важную миссию своего ремесла: избавиться от фасада обыденности и обнажить слои ненормального и непривычного, что скрыты подо всем. «Мы создаём шум, а не одежду», — таков ёмкий слоган Undercover.

Подлинность идей — одна из ключевых проблем творцов, тогда как для Undercover это естественная, безусловная среда. «Я всегда знаю, что хочу или не хочу делать, я не создавал ничего ради денег и славы. Мои намерения всегда чисты», — рассказывает Такахаши. Посредством дизайна и того неосязаемого явления, что витает вокруг бренда, Джун обращается к своей аудитории, к единомышленникам, которые разделяют его ценности и источники вдохновения — к тем, кто понимает. «Моему контролю подвластно только мировоззрение, которое представлено сквозь Undercover, и если мне удаётся кого-то впечатлить, заставить чувствовать и думать — значит, я справился со своей задачей».

Наследие японца, увековечиваемое уже более 35 лет, представлено в Studio Slow. Изучаем новые слои идей Undercover с каждым новым сезоном в пространствах на Чернышевского, 27 в Казани и на сайте.