МАССИМО ОСТИ
Ости — ребeнок войны. Родившись в Болонье в 1944 году, он почти сразу потерял отца во время одной из бомбардировок города, окончательно освобождeнного лишь 21 апреля 1945-го. Почти половина малой родины Массимо была разрушена. Хотя восстановление шло быстро — уже в следующем десятилетии Болонья считалась тусовочным местом — жизнь нельзя было назвать лeгкой. Будущему дизайнеру пришлось ограничиться школьным образованием, чтобы поскорее начать карьеру и помогать матери содержать семью.
Пусть ранний старт его трудового пути и произошeл из-за нужды, Массимо вполне можно назвать искренним трудоголиком, но того типа, который действительно увлечeн своим занятием и не может жить иначе. В 19 лет Ости начинает работу в отделе продаж фирмы автомобильных покрышек Pirelli, и вскоре уже совмещает работу с вечерними курсами по графическому дизайну и ночными прогулками с друзьями по улочкам и барам Болоньи. Там он с внимательностью социолога считывает разные молодeжные движения и субкультуры по нарядам их функционеров. Не стоит забывать, что в городе находится Болонский университет, старейший непрерывно действующий европейский вуз.
КАДРЫ С ВЫСТАВКИ IDEAS FROM MASSIMO OSTI. FROM BOLOGNA, BEYOND FASHION, СОСТОЯВШЕЙСЯ В БОЛОНЬЕ В 2025 ГОДУ
Получив диплом графического дизайнера в 1967-м, Массимо увольняется с работы и в 1968-м основывает рекламное агентство CD2 с друзьями Лучио Фести и Джорджо Сгорбати. Уже в эти годы проявилась страсть к нестандартным решениям и желание транслировать серьeзные мысли именно через одежду. Для популяризации внутреннего туризма по Италии Ости со товарищи нанесли принты с фотографиями регионов (первым был остров Сардиния) на футболки методом трафаретной печати, которую использовали в творческой практике американские современные художники. Понимаем, сегодня в это сложно поверить, но футболки с принтами были инновацией в период, когда по будням итальянские мужчины носили костюмы, а по выходным — джемперы с брюками. Футболки оставались предметом из гардероба пролетариата. Тогда же команда CD2 придумала и формат распространения — поп-апы у самых значимых ночных клубов острова. Временные точки работали с 11 вечера до 3 часов ночи — и мерч (да, это был именно он) разбирали, как горячие пирожки. На Сардинии они провели два лета, и счeт проданных вещей шeл на тысячи.
ЛОГОТИП CHESTER PERRY COMPANY (СЛЕВА), КОМИКС ФРЭНКА ДИККЕНСА, ВДОХНОВИВШИЙ ОСТИ НА НАЗВАНИЕ БРЕНДА (СПРАВА)
После первого успеха Ости уже в 1969-м создал коллекцию из 30 футболок с графикой для первого собственного бренда Chomp Chomp, организованного совместно с Лучио Фести. Результат обрадовал компаньонов — вещи были успешно распроданы. Тогда же Ости выполнил заказ марки Anna Sport на дизайн фотопринтов для джерси (тираж 30000 экземпляров тоже полностью разошeлся), а также нового брендинга для компании — так марка сменила название на Anna Gobbo, по имени своей основательницы.
Череда побед и совладелец Anna Gobbo Раймондо Каттабрига вложили в голову Ости мысль создать полноценный бренд мужской одежды. «Сказано — сделано», и в 1971-м новая марка Chester Perry Company выпустила первую коллекцию. Сразу разберeмся с названием: его позаимствовали из комикса Фрэнка Диккенса — так называлась текстильная фабрика, на которой работал персонаж комиксов Бристоу. Это название ему посоветовал взять знакомый предприниматель в сфере одежды Коррадо Заннони. За «благословением» Массимо обратился к самому автору произведения — и, как вы догадались, получил его. Впрочем, этого не было достаточно, чтобы спокойно владеть торговой маркой, но об этих превратностях судьбы расскажем чуть позже.
АРХИВЫ МАССИМО ОСТИ В БОЛОНЬЕ
Следующим шагом стало конструирование будущего через изучение прошлого: Ости начал собирать образцы функциональной одежды разных периодов. Приступил к этому делу он с самого доступного — блошиных рынков в Болонье и военторгов со списанной американской экипировкой в Ливорно. Затем его жена Даниэла Факкинато увозила из Лондона и Нью-Йорка всякий любопытный предмет, до которого могла дотянуться. Дизайнер завeл специальный ангар-архив, в котором разместил от 35000 до 40000 предметов. Позднее, когда бренд выпускал по 6 коллекций в год, в команде появились 2-3 эмиссара, которые путешествовали по миру постоянно. Немного забежим вперeд и скажем, что большая часть (около 30000 экземпляров) впоследствии продали Китайскому музею дизайна.
Массимо был евангелистом принципа, провозглашeнного архитектором-рационалистом Луисом Генри Салливаном — «форма следует за функцией». Вы легко угадаете два основных источника вдохновения, олицетворяющих эту формулу — это военная и рабочая униформа. Для очистки совести упомянем и ещe пару — спортивную и охотничью одежду.
РАЗРАБОТКИ МАССИМО ОСТИ
Лоренцо, сын Массимо, отмечал, что его отец всеми силами старался размежеваться с миром моды. Концепция моды с еe скоротечностью и внешним диктатом того, что актуально в определeнный момент, была для него противоестественной — в интервью газете L'Unità (основана руководителем Итальянской коммунистической партии Антонио Грамши) на вопрос о том, чем для него является мода, Ости дал такое определение, которое мы обычно даeм стилю. Он терпеть не мог светские рауты (и путешествия), не любил, когда его называли дизайнером, а ещe, как говорит Лучио Фести, «ничего не собирался изобретать».
ПРОЦЕСС ОКРАШИВАНИЯ ПО ТЕХНОЛОГИИ GARMENT DYEING
Первоначально новая марка специализировалась на лeгкой одежде — всe тех же футболках. На них же команда протестировала первую по-настоящему масштабную инновацию — окрашивание уже готовых изделий, то есть garment dyeing. Неравномерное пигментирование ткани, выцветшие участки по кромкам элементов, небольшой градиент — такой результат придавал живость и характер предметам, отодвигал их от состояния идеальности и фабричной стандартизированности. Другая причина весьма прозаична: изначально окрашенные ткани марка может покупать при определeнном минимальном объeме, то есть пару метров ткани для небольших деталей ей, как правило, не продадут. Ости избавлялся от этой проблемы и имел возможность добиваться нужного ему результата собственными силами. Вдобавок, знаменитый итальянский принцип sprezzatura предполагает желательность выглядеть элегантно без лишних усилий и вычурности, а сам Ости смотрел в сторону английских джентльменов, которые сторонились новизны своей одежды, предпочитая поношенное состояние.
ЛАБОРАТОРИЯ С ПИГМЕНТНЫМИ КРАСИТЕЛЯМИ C.P. COMPANY
Практически в самом начале истории Chester Perry, в 1974-м, Ости «отвоевал» для повседневного гардероба другой островок, находящийся на противоположном краю от футболок — пуховики. В ту пору идеальную зимнюю оболочку носили лишь в горы (чтобы усилить заметность на снежном фоне, эти вещи были яркими). Скованные уже упомянутыми консервативными нормами итальянцы восприняли этот ход с огромным энтузиазмом, особенно молодeжь. Ости адаптировал предмет для города (заменил нейлон на габардин, а гусиный пух — на хлопковый набивочный материал), окрасил в пастельные оттенки, а внешнюю сдержанность компенсировал яркими фотопринтами на подкладе. Продажи не заставили себя долго ждать — для следующих партий курток рядом со складом компании даже возвели геодезический купол. Хотя всe тот же Лучио Фести говорит, что пуховики появились уже во второй коллекции (то есть на рубеже 1971 и 1972 года.
Помните, мы говорили, что разрешения автора комиксов Фрэнка Диккенса не хватило для спокойного существования компании под названием Chester Perry? Это «ружьe» выстрелило в 1978-м, когда британские коллеги по цеху — Fred Perry и ателье с Сэвил-Роу Chester Barrie — подали коллективный иск о нарушении торговой марки. Название изменилось на уже привычное C.P. Company (к слову, итальянцы произносят его как «чипи»). Самому Ости оно понравилось ничуть не меньше старого, так как было, с его слов, «точным, американским, без лишних деталей».
Так, шаг за шагом, складывался итальянский спортивный стиль (italian sportswear), и по этой дороге с Ости пойдут другие его соотечественники: например, Альберто Аспези и Джорджо Армани. Оба дизайнера экспериментировали с тканями и тоже включали военные и специализированные предметы в основные коллекции. Во второй половине 1970-х Ости окружала сильная команда: отдельные люди отвечали за исследование и производство тканей (Адриано Качча) и окрашивание с принтованием (Джулиано Бальбони). Коллеги позволяли выполнять амбициозные задачи, поначалу кажущиеся невозможными, — так из экспериментальных мастерских выходили водонепроницаемые, двусторонние и многофункциональные предметы.
Этот вектор движения Ости подкрепляет созданной в 1977-м линией трикотажа Factory (как дань уважения «Фабрике» Энди Уорхола) под «зонтиком» ещe не сменившего название Chester Perry. В следующем году запустилась линия C.P. Baby, выпускавшая «взрослые» бестселлеры для самых маленьких клиентов.
ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ЛОГОТИПА C.P. COMPANY (СЛЕВА), СТАТУЭТКИ К 50-ЛЕТИЮ (СПРАВА)
К новому десятилетию C.P. Company подходил с новым героем на логотипе — им стал моряк-рулевой из книги о британской униформе, украшавшей рабочую библиотеку Ости. К 50-летию C.P. Company (в 2021-м) выпустят ограниченную серию из 150 статуэток с этим героем. Об интересе к этой тематике мы уже сказали раньше, а морская история волновала итальянца и раньше: на одной из первых версий эмблемы Chester Perry фигурируют морские канаты и спасательные круги.
В самом начале 1980-х исследования привели Массимо и его коллег к новым открытиям. Разные материалы по-разному реагировали на один и тот же краситель, получая в процессе отличающиеся оттенки: нейлоновое «лицо» впитает его, допустим, хуже, чем хлопковая изнанка, а шерстяной элемент декора — лучше. Следующий шаг с двойным окрашиванием и вовсе поражает воображение. В одну и ту же ванночку заливались два вида краски. Один предназначался для хлопка и имел красный цвет, другой — для синтетических тканей и был синим. Смесь выглядела однородной, фиолетовой, но стоило поместить в неe сшитую из разных материалов вещь, как каждый элемент впитывал в основном предназначенную для неe краску и почти не реагировал на вторую составляющую. Если же в такой двойной состав красителей погружались ткани вроде Tela 50 Fili (комбинированное полотно из хлопка и нейлона, разработанное компанией, название означает 50 нитей на кв. см), такой способ окрашивания придавал переливчатость цвету, и для него не требовалось никаких многоступенчатых процессов по окрашиванию. В общем, сплошная экономия времени и средств!
Однако совсем без неудач работа марки не обходится: в 1981-м сгорел склад с образцами ткани, сэмплами вещей и свежей партией товара, подготовленной для отправки в магазины. Тогда же владение половиной акций C.P. Company переходит от Раймондо Каттабрига, участвовавшего в создании бренда, к текстильному холдингу Biello Group Trabaldo Togna. В 1983-м Ости продаст вторую половину компании Manufacture di San Benedetto del Tronto, которая всего через год перейдeт Gruppo Finanziario Tessile di Torino, находящейся под контролем семьи Риветти (знакомым с историей другого детища Ости, Stone Island, хотя бы в первом приближении, эта фамилия должна быть хорошо известна). Ости же сохранил пост президента компании и прерогативу руководства творческим и маркетинговым процессами.
ИТАЛЬЯНСКИЕ PANINARI
Несмотря на организационную чехарду и форс-мажоры, 1980-е стали для C.P. Company важнейшим десятилетием. После «свинцовых семидесятых» в Италии с террористическими акциями, борьбой ультраправых и ультралевых, нарастании политического радикализма в студенческой среде, пришли относительно спокойные годы. И молодые, и зрелые итальянцы устали от напряжeнности, и теперь новое поколение вожделело образ жизни, который они видели в американском кино. Разумеется, позволить его могли не все: в куртки Moncler, джинсы Levi's, джемперы C.P. Company и ботинки Timberland одевались представители средней и верхней прослоек. Необычные текстуры и богатая палитра продукции Ости идеально подходила новому образу холеного молодого человека в ярком луке, на мотороллере Vespa едущего к точке сбора таких же товарищей — кафе с сэндвичами панини. Собственно, от названия одного из таких заведений — миланского Paninaro — и взялось название этого гедонистического (и что уж там, консьюмеристского) движения. Панини тоже неслучайны — это самый «быстрый» способ подкрепиться в пику традиционным неспешным трапезам итальянцев старшего поколения. Это направление даже удостоилось собственного трека от Pet Shop Boys в 1986-м.
На этом прерываем повествование до нового выпуска. Идеи Массимо Ости уже преобразовались в полноценные технологии, а C.P. Company уже успел перевернуть итальянскую индустрию. Впереди у бренда не менее важные главы: новые проекты Ости, появление культовых силуэтов и перемены на внутренней кухне бренда и обо всeм этом в следующей части.
Редакция Please специально для Studio Slow.
9 июля 2026
АРТУР САРГСЯН И ВЛАДИСЛАВ САТЛЕЙКИН
