Этот элемент костюма возник как утепляющая подстежка под внешний слой военной униформы, которым было семейство полевых курток. Таких моделей насчитывается пять. Их названия просты и отражают год, в котором их разработали: M-1941, M-1943, M-1950, M-1951 и M-1965. Вам наверняка привычнее две последние цифры в индексе — написание M-65 знакомо каждому энтузиасту. Совсем опытные знатоки истории милитари-униформы могут вспомнить предмет с похожим индексом, M-1939, но под ним выпустили полноценную шерстяную шинель. В военное время поставки шерсти шли с перебоями, а форма предмета оказалась непрактичной — поэтому шинель армия отвергла, а за повседневный стандарт взяли короткую приталенную куртку M-1941 на основе гражданской ветровки. Автором этой идеи был генерал-майор Джеймс Парсонс (иронично, что в 1941 году в честь его однофамильца по имени Фрэнк переименовали Нью-Йоркскую школу изящных и прикладных искусств, которую через много лет окончат Том Форд и Марк Джейкобс).

СЛЕВА — СИЛУЭТ М-41, СПРАВА — АМЕРИКАНСКИЙ СОЛДАТ В КУРТКЕ М-41


Внешняя поверхность M-41 была выполнена из хлопкового поплина, а с изнанки владельца должен был согревать подклад из шерстяной фланели. Спойлер: справлялся он плохо — по крайней мере, по отзывам тех, кто служил в Европе. Для тихоокеанского же театра боевых действий ветровка была избыточной — в Азии было слишком жарко и влажно для нее. Солдаты ругали изделие за цвет (бежевый или коричневатый), неудобное расположение карманов и их количество, а главное — в целом неудачный крой. Но иметь с ней дело многие были просто вынуждены на протяжении всей Второй мировой войны, ведь форма одежды регламентируется уставом, а не личными предпочтениями.

ЛАЙНЕР К КУРТКЕ М-43


«И опыт, сын ошибок трудных» был заработан в боях и походах, став основой для нового, усовершенствованного поколения униформы, M-1943. Хотя это все еще была легкая хлопковая куртка с подкладом из того же материала, разница была налицо: четыре удобных накладных кармана, более подходящий темно-зеленый цвет, пристежной капюшон, пуговицы для того, чтобы застегнуть ворот и «поставить» его вертикально. Но главное достоинство — пуговицы спереди для утепленной подстежки. В этом моменте состоялось знакомство американских солдат с первым лайнером. В отличие от более современных, у версий-дебютанток есть эластичные манжеты и ворот, как у бомберов, а под хлопковым поплиновым «лицом» скрывается шерстяной ворс подклада. Такая добротная конструкция нередко носилась и отдельно от основной куртки. В следующих версиях ворс могли скрывать дополнительным слоем хлопка. Конструкция лайнера предполагала два кармана и фиксацию на шести пуговицах.

СЛЕВА — СИЛУЭТ М-50, СПРАВА — ЛАЙНЕР К М-50


Следующим — очень недолговечным — поколением стала модель M-50. Единственным преимуществом по сравнению с предшественницей была удобная система крепления лайнера на пуговицы — она сохранится и в следующих моделях. В остальном, многие удобные детали, вроде пуговиц на вороте, убрали из конструкции — эта модель куртки совмещала парадные и строевые функции, так что многим пришлось пожертвовать. Лайнер к M-50 был весьма интересным: в нем согревать должна была смесовая ткань из шерсти и хлопка с высоким ворсом, как у полотенца, mohair frieze (или freeze, в зависимости от страны производства). Его можно было направить ворсом к телу или, наоборот, наружу — вещь была двусторонней. По кромкам изделия предусмотрели отверстия для пуговиц, а к рукавам пришивали специальные короткие ленты с прорезями. Грел этот тип хуже, чем вариант с меховым подкладом у более ранних версий или шерстяной вариант, о которой расскажем далее, но была более компактной и удобной. Здесь стоит сказать, что и куртки, и лайнеры имели свободный крой: под них надевали и более короткие куртки, и свитеры, и белье, обеспечивая настоящую многослойность в тяжелых условиях.

СЛЕВА — СИЛУЭТ М-51, СПРАВА — ЛАЙНЕР К М-51


Жизнь M-1950 была коротка: всего спустя год ей на смену пришла M-1951. Она напоминала M-43, только привычные пуговицы спереди заменили кнопки и молния. От предыдущего поколения досталась удобная и надежная система фиксации лайнера к верхнему слою. Материал его основы — плотный хлопковый сатин, который неплохо справлялся с каплями не особо сильного дождя. Чуть позже ткань стала смесовой, из хлопка и нейлона (вы же помните про ограниченность натуральных ресурсов в тяжелые военные годы?) — она еще легче, сушится быстрее и хуже впитывает влагу. В первый год нового поколения лайнер был толстым, из 100% шерсти, но после заказчик (то есть американское государство) вновь пошел по пути упрощения, снабжая куртки смесью шерсти (60%) и хлопка (40%), которая плелась по упомянутому принципу полотенца.

Отдельной оговорки заслуживает прототип лайнера для парки M-1948 с «рыбьим хвостом», предшественницы парки M-1951 для особенно холодных погодных условий. Первый прототип ЕХ-1948-1 обладал длинным лайнером из стекловолокна. Этот материал и сегодня применяется в рабочей одежде. Кроме того, в EX-1948-1 мы впервые видим характерную волнистую строчку, которая станет самым узнаваемым элементом у лайнера. Однако в массовое производство эта новинка не пошла, так что массово в оборот стеганые лайнеры войдут лишь спустя дюжину лет.

СЛЕВА — СИЛУЭТ М-65, СПРАВА — ЛАЙНЕР К М-65


Самый известный и массовый лайнер, тот, чей образ сразу всплывает при произнесении слова «лайнер», шел в комплекте с самой известной военной курткой (после, разве что, после гусарского доломана и бомбера MA-1). Пока одни образцы вроде M-41 и M-50 прекращали выпускать через пару-тройку лет, M-65 не знала замены — приготовьтесь — целых 40 лет.

Легкий складной капюшон теперь не был отдельным — он скрывался в вороте-стойке. Это случилось впервые в серии, однако вещь снабдили специальными пуговицами для особого съемного капюшона, рассчитанного на экстремальные погодные условия. Еще одно ноу-хау: на рукавах и в вороте использовались «липучки». Предполагалось, что изделие будет хорошо справляться с дождем, а согревать владельца будут нижние слои. И куртку, и лайнер производил известный бренд Alpha Industries наряду с некоторыми другими подрядчиками. Среди примеров можно назвать Gibraltar Co. и John Ownbey Co.

СЛЕВА — СИЛЬВЕСТР СТАЛЛОНЕ В КУРТКЕ М-65 В РОЛИ ДЖОНА РЭМБО, СПРАВА — РОБЕРТ ДЕ НИРО В КУРТКЕ М-65 В РОЛИ ТРЭВИСА БИКЛА


Активнее всего M-65 носили военнослужащие во Вьетнаме. Поскольку тема очень обширно представлена в американской культуре (чаще рассматриваются социальные аспекты через фигуры вернувшихся домой морально травмированных солдат), куртка стала самой известной в серии — на экранах ее носили герои Сильвестра Сталлоне и Роберта Де Ниро. Успела она стать и антивоенным символом благодаря активистам и хиппи, которые включали этот предмет в свой гардероб, снабжая его антивоенной символикой и помещая в иной контекст.

Лайнер нового поколения от M-65 существенно отличался от аналогов у предшественников. Во-первых, он был более легким. Во-вторых, по умолчанию использовались только синтетические материалы: оболочка из рипстоп нейлона скрывала под собой полиэстеровый утеплитель. Никакого ворота или манжетов в конструкции не предполагалось. В этом поколении стандартом стала волнистая строчка, ставшая визитной карточкой этого вида куртки. Наконец, последнее отличие можно было найти, если владелец куртки поднимет руки: под подмышками присутствуют вырезы для вентиляции и свободного движения конечностей.

Конечно, в ходу были и специализированные версии — например, MIL-L-4883 (USAF) для ВВС США: без строчки, с эластичными манжетами и более теплые — из смеси шерсти и хлопка, — но мы говорим про общее правило. Также ко всем перечисленным лайнерам шли подходящие утепляющие брюки, но они такого широкого распространения в моде не получили.

Благодаря массовости, доступности в магазинах со списанным армейским имуществом и контркультурным страницам истории и сама M-65, и ее лайнер стали точкой на карте милитари-эстетики, вокруг которой организовано постоянное оживленное движение. Дизайнеры не следуют строгим спецификациям (тем более, их было множество под нужды разных подразделений), а свободно играют с накладными карманами, формой строчки, пропорциями, материалами.

Сегодня самым заметным и последовательным примером эксплуатации этой модели является линия Peacemaker от OAMC, полностью посвященная лайнерам. В рамках апсайкл-линии Re:Work от того же бренда выходили лайнеры из оригинальных предметов или интерпретации из списанных армейских одеял. В основном бренд отсылал к классическому лайнеру M-65, но создавал и длинные авторские версии, сравнимые по габаритам с пальто. Подстежки подлиннее были у парки M-51, но до современных дизайнерских лайнеров длиной до колена им, конечно, далеко.

RAF SIMONS FW’21


В сезоне FW’21, когда Peacemaker был своеобразной сенсацией для тех, кто в теме, своими версиями поделились со-креативные директоры Prada — Миучча Прада и Раф Симонс. Последний показал оверсайз-опции в своем еще не закрытом именном бренде, а синьора Прада — в Miu Miu. По духу результат их работы оказался схожим — глянцевым, почти «конфетным» и словно полностью отрицающим происхождение предмета. Впрочем, в начале 2020-х другого и ожидать было сложно.

Очень вдумчиво и качественно милитари-силуэты перерабатывал Дайки Сузуки из Engineered Garments (ушедший с поста креативного директора бренда в прошлом сезоне) — глядя на детали его интерпретаций, хочется примерить и потрогать примерно все. Год назад японский бренд Readymade также выпустил свою версию со знаками пацифика вместо пуговиц и нарисованными цветами — не исключаем, что это аутентичная армейская вещь. В более доступном сегменте действуют Uniqlo, выпускающие модель как самостоятельно, так и в коллаборациях — например, с White Mountaineering. Не стоит забывать, что гражданские версии «верхних» курток M-65 и лайнеров все еще производят сами Alpha Industries.

В Studio Slow вы тоже найдете несколько вариантов этой модели: представителя упомянутой линии Peacemaker от OAMC, более классическую вариацию от Maharishi, минималистичную версию от Satta, заметно переработанную — от C.P. Company и куртку с прямоугольной строчкой Afield Out.

Редакция Please специально для Studio Slow.